完 他在颁奖礼上公开表白新晋小花:“她是我生命唯一的光 ”下
他盯着协议上我的签名,又看看我,眉头微蹙,像是想从我脸上找出一点演戏的痕迹。但他什么也没找到,我只给了他一片沉寂的荒漠。
他盯着协议上我的签名,又看看我,眉头微蹙,像是想从我脸上找出一点演戏的痕迹。但他什么也没找到,我只给了他一片沉寂的荒漠。
说出来你可能不信,中国历史上唯一一个能靠手艺在北京买房的皇帝,正是那个被史书骂了四百年的“昏君”朱由校。当后金铁骑逼近山海关,他却在乾清宫里刨木头刨得满身木屑。满朝文武骂他荒废朝政,但今天故宫专家颤抖着估价:他亲手做的一个梳妆匣,放在拍卖行起拍价就是1.3亿!
对门住着个老头,姓李,具体叫什么不知道,反正我们这栋楼都叫他老李。
凑过去扒着墙缝一看,心里咯噔一下——是住在隔壁胡同的林先生,正被几个红袖章围着推搡。他以前是开纺织厂的,后来成了他们嘴里的“资本家”,这阵子总被拉去批斗。此刻他额头淌着血,棉袄被扯得歪歪扭扭,却还护着怀里一个旧木盒,腰杆挺得笔直。
乾隆年间,江南常州府有个书生叫顾彦卿,出身书香门第,却性情孤僻,不喜应酬,唯独痴迷于观察草木虫鱼,家中藏书大半都是《虫经》《本草图经》之类的典籍。他三十岁那年,科举失利,索性辞官归隐,在城郊买下一处带庭院的老宅,每日闭门研究虫豸,日子过得清贫却自在。
多年以后,当我终于打开那个尘封的旧木盒,看到里面那沓写满了字的、泛黄的信纸时,我才真正明白,十八岁毕业那晚,林微在山顶上对我说的那句“今晚让你变成真正的男人”,跟青春期的任何躁动与荷尔蒙都毫无关系。
深夜的电话铃声划破寂静,父亲的声音带着一种前所未有的疲惫与沙哑,给了我一个摸不着头脑的任务:连夜开车去邻市的老宅,取回林阿姨的遗物,一份他特意嘱咐必须亲手拿到的信。
我至今还记得1990年那个闷热的夏夜,空气里弥漫着纺织厂飘来的棉絮味,像一层看不见的灰,轻轻落在人的皮肤上,痒痒的,却又挥之不去。那天,我站在厂礼堂的后台,手里攥着一张折叠得整整齐齐的纸,指尖微微发颤。那不是普通的纸,那是我熬了三个通宵写下的诗,一首献给苏婉的
福州三坊七巷刚开的“无声功勋”展,玻璃柜里躺着一只乌木小盒,比手掌大不了多少。
像一小块从冬天里掰下来的铁,攥在手心里,凉气顺着掌纹往骨头缝里钻。
她给我留下一个小木盒子,黄花梨的,是我当年亲手给她打的。她说,等她不在了,我再打开。
“马叔,昨儿瞅见你家小林来了?提着俩印着‘有机奶’的箱子,老远就听见他喊‘舅舅’,这孩子倒还记挂着你。” 楼下槐树下,张婶盘腿坐在小马扎上,手里的青菜叶被择得干干净净,抬眼朝刚从早市回来的马沉搭话。
“小明,大姑这辈子有个秘密瞒了你三十年......”病床上的大姑拉住我的手,眼神里闪过我从未见过的复杂光芒。
等到那年春末,天安门城楼上新制国徽缓缓起吊,檐下红墙一瞬安静,只有绳索摩擦的细响。人群压住呼吸,几位现场负责人的目光盯着刻度线。那是一次“式”的开场,背后其实是一次彻底重建的收束。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播铿锵的片头曲,像一把钝锯,一下,一下,割着我的耳膜。陈默陷在沙发里,手里攥着遥控器,眼睛盯着屏幕,仿佛那里藏着全世界的秘密。我端着一盘切好的苹果走过去,放在他手边的茶几上,他眼皮都没抬一下。
他每日清晨五点半准时醒来,如同上了发条的人偶,为妻儿准备早餐:煎蛋,边缘焦黄,粥里撒了妻子最爱吃的虾皮,儿子的面包片上必须抹匀花生酱,不能有一丝马虎。
我爸去世那天,弟弟在灵前一头栽下去哭得嗓子都劈了,像干了多年的锯条突然撕裂了木头的纹,刺耳又让人心酸。
“再婚一年,五十万没了,每月八千工资一分不剩,我还在这儿讲究脸面?”
漠北的雪下了整整三个月,狂风卷着雪粒子,像刀子似的刮过雁归谷。两个猎户裹紧羊皮袄,在谷口挖雪找猎物时,铁铲突然撞上了硬东西——不是冻土,是一截染着锈色的银簪。
创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉